home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 110893 / 11089931.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1995-02-27  |  7.7 KB  |  157 lines
  1. <text id=93TT0494>
  2. <title>
  3. Nov. 08, 1993: The Arts & Media:Cinema
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1993               
  7. Nov. 08, 1993  Cloning Humans                        
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. THE ARTS & MEDIA, Page 87
  13. CINEMA
  14. Still Life Of Anthony Hopkins
  15. </hdr>
  16. <body>
  17. <p>In Remains of the Day, he brings power to an opaque portrait
  18. of an English butler
  19. </p>
  20. <p>By RICHARD CORLISS--Reported by Jeffrey Ressner/Los Angeles
  21. </p>
  22. <p>     Anthony Hopkins is Stevens the butler, the old bulldog of Darlington
  23. Hall. In the thrust of his Churchillian jaw one can read a declaration
  24. of honorable purpose; in his blue eyes one can hear the quiet
  25. bark, feel the dogged bite. Stevens lives to serve his master
  26. and to rule the servants. Upstairs his step is tentative and
  27. his eyes aim for the carpet. Downstairs, as Chairman of the
  28. Board, he has a sturdy stride and an imperious gaze. He knows
  29. his place all too well. He believes it his job to hear nothing
  30. while above, to surrender to no soft impulse when below. That
  31. is why Stevens was deaf to the nasty political business that
  32. took place in the drawing rooms and why he was blind to the
  33. fuller life he might have shared with the flinty housekeeper,
  34. Miss Kenton.
  35. </p>
  36. <p>     Stevens is the narrator of Kazuo Ishiguro's 1988 novel, The
  37. Remains of the Day, a drama so delicate that it touches the
  38. reader deeply without applying the pressure of sentiment. The
  39. story runs on parallel tracks: the years before World War II,
  40. when Stevens worked for his beloved Lord Darlington, an aristocrat
  41. who falls into an alliance with the Nazis; and the late '50s,
  42. when Stevens seeks out Miss Kenton in hopes she will return
  43. as housekeeper and, perhaps, something more. In his own ornate,
  44. unknowing words, Stevens condemns himself as the English version
  45. of a "good German": a man who disappointed Miss Kenton, his
  46. father (an aged butler), his country and himself in blinkered
  47. devotion to duty.
  48. </p>
  49. <p>     The lovely film that James Ivory (director), Ruth Prawer Jhabvala
  50. (screenwriter) and Ismail Merchant (producer) have made of The
  51. Remains of the Day has the hallmarks of their best recent work:
  52. the aggrieved passion of Howards End, the acutely drawn sense
  53. of loss in Mr. and Mrs. Bridge. They have peppered the story
  54. with deft details that illuminate the cottage industry of running
  55. a lavish estate: snipped hedges, gleaming doorknobs, decapitated
  56. fowl, the Times pages freshly ironed each morning. And they
  57. have filled the house with a perfect cast: Emma Thompson as
  58. Miss Kenton; James Fox as Lord Darlington; Peter Vaughn as Stevens'
  59. father, the proud old retainer who will never say die--even
  60. when he does. These characters, like those in The Age of Innocence,
  61. are all genteel anachronisms. They sin, in our eyes, by not
  62. daring to sin; they are poignant in their fidelity to tattered
  63. principles. The muted tones of Ivory's film tell you that this
  64. is a ghost story without corpses.
  65. </p>
  66. <p>     This time Ivory and his longtime colleagues have gone their
  67. source one better, or one quieter: the film is even more discreet,
  68. more Stevens-like, than the book. They have withheld the revelations
  69. of tears and admission of heartbreak that finally clatter around
  70. the butler like broken Wedgwood. Here, Stevens will never wake
  71. violently from his reverie of duty served; he will be trapped
  72. in Darlington Hall like a bird that can't find an open window.
  73. So the filmmakers have dared believe that the audience will
  74. detect these domestic cataclysms in the performance of the man
  75. who plays Stevens.
  76. </p>
  77. <p>     Hopkins, of course. No other actor of his generation need apply.
  78. Alan Bates, Albert Finney, Ian McKellen, Derek Jacobi--each
  79. brings the handsomely monogrammed baggage of an outsize personality.
  80. They would be too big for the role, tell too much. Hopkins is
  81. just the man for this. For much of his career, as a prissy Richard
  82. the Lionheart in The Lion in Winter (his first film, 1968) or
  83. the Rupert Murdoch-like press baron in the 1985 play Pravda,
  84. he had his own suitcase of mannerisms: the clipped elocution,
  85. the run-on sentence, all the pensive ahhs and umms. But with
  86. age and stardom, he has discovered how to be still. He knows
  87. he can do less and be more. Audiences will study him like a
  88. weather-worn statue for hints of darkness, heroism, meaning.
  89. Like Stevens, he learned to serve, and to seek greatness in
  90. serving.
  91. </p>
  92. <p>     His friend the English actor Julian Fellowes had passed along
  93. this comment about a good butler: When he's in the room, the
  94. room is emptier. "I took that," Hopkins says, "and kept it in
  95. my head for the entire film. It was simple: just stand still."
  96. So much of the comedy in his role, and the sadness, arise from
  97. this stillness. Before a hunt, Stevens holds a drinking cup
  98. for a horseman; the aristocrat takes no notice of his offer,
  99. and the butler takes no notice of the slight. His stillness
  100. may mask sexual fear: when Miss Kenton amiably approaches him,
  101. he freezes like a bruised virgin. The rest of the film Hopkins
  102. carries with a small gnomic smile that means a dozen things
  103. in a dozen scenes: gratitude, impatience, self-control. "I can
  104. say it's simple now," the actor acknowledges, "but it's taken
  105. years to distill my work to a more economic form. I suppose
  106. I'm pretty adept now at playing these rather still parts."
  107. </p>
  108. <p>     To moviegoers, Hopkins became famous playing a "still part":
  109. Hannibal Lecter, the voracious serial killer in The Silence
  110. of the Lambs. He not only won an Oscar, he also vaulted into
  111. instant celebrity. "I thought it would be the role of a lifetime."
  112. He was right, and it is a celebrity he frankly relishes. He
  113. will phone the secretary of a chum and identify himself as "her
  114. friend who likes to eat people."
  115. </p>
  116. <p>     Hopkins can be so engagingly heedless about stardom because,
  117. he says, "I've never really planned out a career. I've gone
  118. along with--call it destiny, luck, whatever. I've very much
  119. been that sort of person my entire life." Born New Year's Eve
  120. 1937 in Port Talbot, Wales, the son of a master confectioner
  121. and baker, Hopkins entered the Cardiff School of Music and Drama
  122. to study piano. "I was a poor student," he says, "very slow,
  123. very backward. I drifted into acting because, literally, I had
  124. nothing better to do."
  125. </p>
  126. <p>     Like many British actors, he busily shuttled from the subsidized
  127. stage to the West End, from movies to TV, in the U.K. and the
  128. U.S. But a spell of boozing helped end his first marriage and
  129. jeopardized his career. Today he alludes to those troubled times
  130. in his patented short sentences: "I'm not unique. People have
  131. bad patches and good patches. I don't dwell in the past. Don't
  132. look back on it. It's over, done. Buried. The past is dead as
  133. a doornail. You can't undo it. It's all there."
  134. </p>
  135. <p>     He reacts with the same equanimity to the good fortune that
  136. is lately his: fame, top roles (another one, as C.S. Lewis to
  137. Debra Winger's Joy Gresham in Shadowlands, coming at Christmas)
  138. and a solid second marriage of 20 years. "I'm 55, and I feel
  139. like 25," he says. "I've reached a point in my life where there's
  140. nothing to win, nothing to lose and nothing to prove." Call
  141. him Ordinary Joe. Or, rather, as of this year, Sir Ordinary
  142. Joe. "My wife told me I'd gotten a letter offering a knighthood.
  143. I said, `Oh my God, what for?' When good things happen, you
  144. think, God, has that really happened? Like the Oscar. I kept
  145. getting up in the middle of the night and saw it sitting on
  146. the table. Couldn't believe it."
  147. </p>
  148. <p>     Anthony Hopkins smiles. Like Stevens, he has the strength of
  149. opaqueness. Unlike Stevens, he is a man secure in his age, and
  150. very much his own master.
  151. </p>
  152.  
  153. </body>
  154. </article>
  155. </text>
  156.  
  157.